


Georgian Dream

The cobblestones feel soft beneath my soles, almost like moss, even though in 
this light they gleam hard and gray. I turn into an alley. The carved wooden 
balconies hang over the asphalt like skeletons. It is quiet, yet the air vibrates 
with an electric unease.

I'm searching for a path, but the streets seem to shift beneath my feet. I pass 
an abandoned building; its windows are covered with old election posters. The 
faces on them are faded by the sun, their promises mere splashes of color.
A man sits against the wall. He wears a suit as gray as Soviet concrete, but his
face remains in shadow. His dark glasses reflect the blue-and-yellow gratiti on 
the opposite wall. He holds an old typewriter and types blindly at the keys.

I ask him, „How do I get to Freedom Square?"

Without looking up, he replies: „We're rebuilding the road. In both directions at
once."

He hands me his sheet of paper. It is empty, except for a stamp in a language 
I cannot read.

I try to keep walking, but my legs become heavier and heavier. Above the 
boulevard hang the smells of exhaust fumes and freshly baked Khachapuri. I 
look again at the sheet of paper. In the harsh light of a neon sign, its fibers 
begin to change. The longer I stare into the emptiness, the clearer it becomes 
that the paper is not empty because something is missing, but because 
everything is on it at once. An invitation to choose and at the same time, a 
threat that every choice might be the wrong one.

The light of dawn paints the sky violet, but the alleys remain dark and the echo
of my footsteps resound between the walls. At that moment, a bright, solitary 
chime of a small bell rings out from a dark doorway. It is a short, clear tone 
that cuts through the heavy air for a second. The vibration passes through my 
body. It is the sound of a city trying to sing two different songs at once.



Georgs Traum

Das Kopfsteinpflaster fühlt sich unter meinen Sohlen weich an, fast wie Moos, 
obwohl es in diesem Licht hart und grau glänzt. Ich biege in eine Gasse ab. Die
geschnitzten Holzbalkone hängen wie Skelette über dem Asphalt. Es ist still, 
aber die Luft vibriert von einer elektrischen Unruhe. 

Ich suche den Weg, doch die Straßen scheinen sich unter meinen Füßen zu 
verschieben. Ich passiere ein verlassenes Gebäude, dessen Fenster mit alten 
Wahlplakaten abgeklebt sind. Die Gesichter darauf sind von der Sonne 
verblichen, ihre Versprechen nur noch Farbflecken. An der Mauer sitzt ein 
Mann. Er trägt einen Anzug so grau wie sowjetischer Beton, doch sein Gesicht 
bleibt im Schatten. Sein dunkle Brille spiegelt die blau-gelben Graffiti der 
gegenüberliegenden Wand. Er hält eine alte Schreibmaschine und tippt blind 
auf die Tasten.

Ich frage ihn „Wie komme ich zum Freiheitsplatz?“ 

Er antwortet ohne aufzusehen: „Wir bauen die Straße gerade um. In beide 
Richtungen gleichzeitig.“ 

Er reicht mir sein Blatt Papier. Es ist leer, bis auf einen Stempel, der in einer 
Sprache ist, die ich nicht lesen kann.

Ich versuche weiterzugehen, aber meine Beine werden immer schwerer. Über 
dem Boulevard hängen die Gerüche von Abgasen und frisch gebackenem 
Chatschapuri. Ich betrachte das Blatt Papier erneut. Im grellen Licht einer 
Neonreklame verändern sich die Fasern. Je länger ich auf die Leere starre, 
desto klarer wird mir, dass das Papier nicht leer ist, weil etwas fehlt, sondern 
weil alles gleichzeitig darauf ist. Eine Einladung, sich zu entscheiden, und 
zugleich eine Drohung, dass jede Entscheidung die falsche sein könnte.

Das Licht der Morgendämmerung färbt den Himmel violett, doch die Gassen 
bleiben schwarz, und das Echo meiner Schritte hallt zwischen den Mauern. In 
diesem Moment ertönt aus einem dunklen Hauseingang ein helles, einsames 
Klingen einer kleinen Glocke. Es ist ein kurzer, klarer Ton, der die schwere Luft
für eine Sekunde zerschneidet. Die Vibration überträgt sich auf meinen Körper.
Es ist der Klang einer Stadt, die versucht, zwei verschiedene Lieder gleichzeitig
zu singen.
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