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Georgian Dream

The cobblestones feel soft beneath my soles, almost like moss, even though in
this light they gleam hard and gray. I turn into an alley. The carved wooden
balconies hang over the asphalt like skeletons. It is quiet, yet the air vibrates
with an electric unease.

I'm searching for a path, but the streets seem to shift beneath my feet. I pass
an abandoned building; its windows are covered with old election posters. The
faces on them are faded by the sun, their promises mere splashes of color.
A man sits against the wall. He wears a suit as gray as Soviet concrete, but his
face remains in shadow. His dark glasses reflect the blue-and-yellow gratiti on
the opposite wall. He holds an old typewriter and types blindly at the keys.

I ask him, ,How do I get to Freedom Square?"

Without looking up, he replies: ,We're rebuilding the road. In both directions at
once."

He hands me his sheet of paper. It is empty, except for a stamp in a language
I cannot read.

I try to keep walking, but my legs become heavier and heavier. Above the
boulevard hang the smells of exhaust fumes and freshly baked Khachapuri. I
look again at the sheet of paper. In the harsh light of a neon sign, its fibers
begin to change. The longer I stare into the emptiness, the clearer it becomes
that the paper is not empty because something is missing, but because
everything is on it at once. An invitation to choose and at the same time, a
threat that every choice might be the wrong one.

The light of dawn paints the sky violet, but the alleys remain dark and the echo
of my footsteps resound between the walls. At that moment, a bright, solitary
chime of a small bell rings out from a dark doorway. It is a short, clear tone
that cuts through the heavy air for a second. The vibration passes through my
body. It is the sound of a city trying to sing two different songs at once.



Georgs Traum

Das Kopfsteinpflaster flhlt sich unter meinen Sohlen weich an, fast wie Moos,
obwohl es in diesem Licht hart und grau glanzt. Ich biege in eine Gasse ab. Die
geschnitzten Holzbalkone hangen wie Skelette Gber dem Asphalt. Es ist still,
aber die Luft vibriert von einer elektrischen Unruhe.

Ich suche den Weg, doch die StraBen scheinen sich unter meinen FiBen zu
verschieben. Ich passiere ein verlassenes Gebaude, dessen Fenster mit alten
Wahlplakaten abgeklebt sind. Die Gesichter darauf sind von der Sonne
verblichen, ihre Versprechen nur noch Farbflecken. An der Mauer sitzt ein
Mann. Er tragt einen Anzug so grau wie sowjetischer Beton, doch sein Gesicht
bleibt im Schatten. Sein dunkle Brille spiegelt die blau-gelben Graffiti der
gegenuberliegenden Wand. Er halt eine alte Schreibmaschine und tippt blind
auf die Tasten.

Ich frage ihn ,Wie komme ich zum Freiheitsplatz?"

Er antwortet ohne aufzusehen: ,Wir bauen die StraBe gerade um. In beide
Richtungen gleichzeitig."

Er reicht mir sein Blatt Papier. Es ist leer, bis auf einen Stempel, der in einer
Sprache ist, die ich nicht lesen kann.

Ich versuche weiterzugehen, aber meine Beine werden immer schwerer. Uber
dem Boulevard hangen die Geriiche von Abgasen und frisch gebackenem
Chatschapuri. Ich betrachte das Blatt Papier erneut. Im grellen Licht einer
Neonreklame verandern sich die Fasern. Je langer ich auf die Leere starre,
desto klarer wird mir, dass das Papier nicht leer ist, weil etwas fehlt, sondern
weil alles gleichzeitig darauf ist. Eine Einladung, sich zu entscheiden, und
zugleich eine Drohung, dass jede Entscheidung die falsche sein kénnte.

Das Licht der Morgendammerung farbt den Himmel violett, doch die Gassen
bleiben schwarz, und das Echo meiner Schritte hallt zwischen den Mauern. In
diesem Moment ertdont aus einem dunklen Hauseingang ein helles, einsames
Klingen einer kleinen Glocke. Es ist ein kurzer, klarer Ton, der die schwere Luft
fir eine Sekunde zerschneidet. Die Vibration Ubertragt sich auf meinen Koérper.
Es ist der Klang einer Stadt, die versucht, zwei verschiedene Lieder gleichzeitig
Zu singen.
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